Әйтер сүзем бар рубрикасы буенча яңалыклар

Үз шакшыбызга батабыз бит

Язын кар эри башлагач, өмәләр башланганчы, шәһәр халкының чын йөзе күренә. Бигрәк ямьсез, күңел кайтаргыч күренеш ачыла башлый. Кар катламыннан арчылган җирдә ниләр генә аунамый: буш сыра шешәләре дисеңме, тәмәке, чипсы, кипкән ипи, шоколад, сагыз каплары - бары да бар. Аларны сабый балалар гына ташламый - зурлар эше бу. Биредә...

«Алтын кул»лар күбрәк кирәк!

Бирде дә соң быел кыш кирәген! Карлы-яңгырлы декабрьдән соң гыйнварда суыгын да жәлләмәде, көртләрне дә биек өйде. Ишегаллары кар өемнәренә күмелде, юллар бозлавыкка әйләнде. Шул уңайдан коммуналь оешма хезмәткәрләре көчле тәнкыйтькә дучар булдылар. 28 февральдә шәһәр газеталарының журналистларын җыеп, аларга кар полигоннары, ишегалларында эшләүче машиналарны күрсәтеп, акланырга тырыштылар. Җитәкчеләр, ике...

Кая сез, Нәфисәләр, Галияләр?..

Шәһәребез ЗАГСы биргән мәгълүматны карап утырам әле: әллә нинди исемнәр - сәер исемнәр куялар сабыйларга. Үзләренчә матур яңгырый кебек тоеладыр да, тик ишетүгә күңел кабул итми, заманчасын заманчадыр да, колакка ятышсыз шул, нишләтәсең. Җырларда җырланган Нәфисә, Зөләйха, Әлфия, исемнәре кай яклары белән ярамый безнең татарга, белмәссең. Аклы ситса күлмәгеңнең Якаларын...

Бәяләр арту туктармы

Моннан берничә ел элек, яңа ел башлануга, бәяләрне арттырып, кешене тиз айныталар иде. Соңгы елларда дәүләт бу сәясәткә бераз үзгәреш кертте: я ел тәмамланганчы, я яңа ел башланып, халык бераз баш-күз алгач «Шалт, Мөхәммәтҗан!» ясап, иң кирәкле товарларга һәм, әлбәттә, торак-коммуналь хезмәтләргә бәяләрне арттыра. Үзегез дә күреп торасыз, ел ахырында...

Әнисе татарча белмәсә дә...

Калада яшәүче балалары янына кунакка баручы Сәлахетдин агай поезд вагонына кереп утырды. Юл ерак, бергә барасы юлдашлары татар булса ярар иде, сөйләшеп барганда, вакыт сизелми үтә бит. Күп көтәргә туры килмәде, бармагы саен алтын йөзек ялтыраучы, кашы-күзе мулдан буялган кызыл иренле яшь кенә бер хатын күренде: «Здравствуйте». Ул әйбер-карасын урнаштырган...

Чынга ашкан төш

Фронтта алган авыр яраларыннан соң әтисе дөнья куйганда, Мөниргә нибары 5 яшь була. Сугыштан соңгы авыр еллар. Ачлы-туклы гаиләне туендыру өчен әниләре Мөслимә апа көне-төне колхозда эшли. Энесе белән сеңлесен карау үзе дә сабый гына булган Мөниргә йөкләнә. Нишлисең, ул чор балалары барысы да балачак бәхетеннән мәхрүм булган шул... Мөниргә...

Теләгәнчә булмаса...

«Сатып алучы һәрчак хаклы» дигән гыйбарә кайчак дөрескә туры да килми. Сатучыларның хокуклары да закон тарафыннан якланган. Алинә туй күлмәген сатып алгач, бераз ябыкты. Кабат киеп карагач, ул аның гәүдәсенә элеккечә ятмаганлыгын аңлады. Озак уйлап тормастан, күлмәкне бил турысыннан тарайттыру өчен, ательега юнәлде. Ләкин төзәткәннән соң да күлмәк кызга ошамый....

Заман турында уйланулар

Вакытлар үтә, иске ел артыннан яңасы килә, шуның белән беррәттән замана да үзгәрә, анда яшәүче кешеләрнең тормыш рәвеше, җәмгыятьтә тоткан урыны, уй-фикерләре дә үзгәреш кичерә. Безнең әби-бабайлар яшәгән заманда туганлык хисе, бер-береңә һәрвакыт ярдәм кулы сузу, бердәмлек, тапкан малыңны башкалар белән бүлешә белү кебек сыйфатлар өстенлек иткән. Ул чорда Интернет,...

Нәрсә уйларга белмәссең!

Соңгы вакытта массакүләм мәгълүмат чараларында «Үзгәреш җиле» проекты турында күптөрле уңай һәм тискәре карашлар, фикерләр ишетергә туры килә. Сүз дә юк, татар җырларын дөньякүләм дәрәҗәгә күтәрү көн кадагында булырга тиеш. Әмма ничек итеп, нинди юллар белән алып чыгарга аларны? «Үзгәреш җиле» проектындагы татар халык җырларын тыңлагач, кая югалды монда татар...

Әле дә оныта алмыйм…

Начарлыкны бала истә калдыра, диләр. Мин дә балачакның күбрәк тискәре якларын гына хәтерлим, әйтерсең, күңелле вакыйгалар булмаган. Әти бик кырыс кеше иде, тик барыбер яраттык, ни дисәң дә, ул бит безнең әти. Ә әнигә күрмәгәнен күрсәтте ул: ничек йөрәге түзде икән газиз әниемнең… Яратты ул ирен, әти ягыннан гына җавап...

Р

Сезнең хакта язмадым...

«Туган як»ның 28 июнь санында «Алдагысын уйламагач...» дигән мәкаләм чыкканнан соң, миңа телефоннан шалтыратып, «безнең турыда язгансыз» дип, үпкә белдерүчеләр булды. Бу мәкаләне мин аерым бер гаилә турында түгел, тормышта була торган күп очракларны гомумиләштереп, әдәби әсәр рәвешендә язган идем. Язмада сурәтләнгән кешеләрнең исемнәре шәһәребездә яшәүче кемнәрнеке беләндер туры килгән...

Гаилә яме – балалар үстерү белән

Акылсыз җилбәзәкләр үз сабыйларын бала табу йортында калдырганда, кайбер хатын-кыз баласызлыктан интегә. Арабызда үз балаларын үстереп, ятимнәрне тәрбиягә алучылар да бар. «Туган як»ның 19 июль санында басылган «Ятимнәрне үз кочакларына сыйдырып...» дигән күләмле язма кулыма каләм алырга сәбәп булды. Күптән түгел Баулы шәһәренә, оныкларыма бардым. Себердәге һәм Башкортстанның Октябрьск шәһәрендәге...