Гаилә рубрикасы буенча яңалыклар
-
Чәчәкләргә лаек
Мин түбәндә бәян итәргә җыенган вакыйга кемгәдер искитәрлек тә булмас, бәлки. Тик ул миңа бик дулкынландыргыч тәэсир итте. Кулыма каләм алып, редакциягә язарга утырганчы, бик озак кичерешләр эчендә йөрдем. Халыкара хатын-кызлар бәйрәме алдыннан булды бу хәл. Базар тукталышында трамвайга, кулына кыйммәтле роза чәчәкләре бәйләме тотып, бер өлкән кеше килеп керде....
-
«Утыз ел көтәргә дә риза»
Бу хатымны ничек башларга да белмим. Юк, киңәш тә, ярдәм дә соравым түгел. Бу халәтемнән ничек котылыйм дип тә сүз кузгатмыйм, чөнки җавабын үзем дә беләм. Бары тик тормышта минем хәлдә калучы җаннарны гаепләмәвегезне, аңлавыгызны гына үтенәм. Тормыш шулкадәр буталды. Үз-үземне аңламый бәргәләнәм. Моңа кадәр ничек яшәлгән, шулай дәвам итәргә...
-
Оясында ни күрсә...
Авылдашларым Расих белән Сәгыйдәнең балалары мәктәптә укыганда болай ярыйсы гына иделәр кебек. Инде үсеп җиткәч, җан көегенә әйләнделәр. Беркөнне Сәгыйдә: «Олы малаем миңа кычкырудан да тайчынми. Киендердек, ашаттык, эчерттек, акчасын түләп укытык, белмим, нәрсә җитмәгәндер инде... Тәртипле ата-анадан да шундый бала чыккач», - дип сөйләнеп торган иде. Авылдашлар булгач, мин...
-
60 ел буе бергә
Бу бәләкәй генә буйлы, җилдән җитез йөрүче әбине авылга кайтканда Чапчак автобусында еш очрата идем. Нишләп көн дә шәһәргә йөри икән, яше дә бар бит инде, дип уйлаган чакларым да булды. Кемдер, аның, урыныннан чыккан, тайган сөякләрне утырта алуы хакында да сөйләп алды. Аннары Чапчак авылы Сабантуенда да әлеге 85...
-
Мәхәббәткә ничә яшь?
Будильник инде күптән шалтыраса да, мин иркәләнеп, тормыйча ятам. Ә әнием инде күптән торган. Әнә, аш бүлмәсеннән яңа пешкән коймак исе тарала. Әниемнең, радиодан яңгыраган җырга кушылып, моңланганы ишетелә: «Мәхәббәт - мәхәббәт инде, Була ул һәркемдә дә. Мәхәббәтсез яшәп булмый , Олыгайган көннәрдә дә...» Ничек әле җырларга булган? Иртән эшкә...
-
Тату аш татлы була шул
Роза бала чактан ук үзенең яшьтәшләреннән аерылып торды. Әти-әнисе кушмаган җиргә йөрмәде, урамга уйнарга чыкса да, тиешле вакытка кайтты. Кыскасы, мәктәп еллары тыныч үтте аның. Тугыз классны тәмамлагач, төзелеш колледжына укырга керде. Аны кызыл дипломга тәмамлап, зур производствога эшкә юнәлде. Белгечлегемә туры килми димәде, нәрсә кушсалар, шул эшкә риза булды....
-
Тигезлектә, тиңлектә
- Тормышыбыз рәхәт, муллыкта яшибез. Тугыз балабыз, унтугыз оныгыбыз, инде оныкларның да өч баласы бар, - дип санап китте бер очрашуыбызда Ольга түти. - Бергә җыелсалар, Сабантуйдан ким булмый. Исемнәрен дә бутап бетерәм. Үпкәләмиләр үзләре, төзәтеп җибәрәләр, тагын ялгыш әйттең дип көләләр... Олы Аты авылында гомер кичерүче Ольга белән Максим...
-
Азгын мәчене акылга утырттым дип сөенә
Әллә үзенең дә койрык бозлы, әллә нәрсә шунда - соң кайтсам да, «иптәшләр» белән салып утырып тоткарлансам да, хатынның исе китми, урында сыердай әйләнеп ята да, гырларга тотына. Тик чыгырдан чыкты берсендә. Һәр шимбәдәгечә, җыендым да, икенче көнне генә кайтырга булып, «иптәш»ләр белән балыкка киттем. Шунысы әйбәт, соңгы җанкисәгемнең бакчасы...
-
Нык булыгыз!
Һәр кешенең үз язмышы, үз тормышы. Беркем дә үзенең нәрсә күрәсен алдан белми. «Егыласы урынымны белсәм, мендәр куяр идем» дип юкка гына әйтмиләрдер. Түбән Камага күченеп килгәндә, яңа гына өйләнешкән яшь пар идек. Улыбызга бер яшь тулды. Кеше квартирында тора башладык. Шәһәргә күчкәч, ирем иркенгә чыкты - читләр белән чуала...
-
Ялгызлык газабы
Яшьләй кияүгә чыкты ул. Бер күрүдә яратты, үз итте Зиннәтулланы. Күп бала үстереп, зур гаилә булып, матур итеп яшәү иде аларның хыяллары. Тик бер-бер артлы туган балалары гомерсез булды. "Көт мине, безнең әле бик күп балаларыбыз булыр, мин барыбер кайтырмын, фашист дигәннәренең муенын гына борыйк», дип киткән Зиннәтулласы да кире...
-
Чын түгел, уйдырма
Газетада басылган «Күземнән һаман яшь кипми» дигән язманы укып, шаккаттым. Бу язма - башыннан алып ахырына кадәр уйдырма. Без Сания белән 1996 елны өйләнештек, бик әйбәт яшәдек. Тик кече малайга ярдәм итәргә кирәк булгач, мин улыма күчтем. Без Сания белән бер кеше булып яшәдек, каршы сүз әйтешмәдек. Ә редакциягә ул...
-
Минем дә күздән яшь китми, йөрәгемнән кан саркый
6 декабрьдә чыккан «Туган як» газетасында «Күземнән һаман яшь кипми» дигән язманы укыгач, чын дөресен язып бирергә булдым. Мин әлеге язмадагы «Рафилемне гүренә төшереп, укыласы догалар укылып беткәч», килеп, «кара тавыш чыгарган» каенана булам инде. Мамадыш ягындагы Күкчишмә (Ташлык) авылына 1968 елда килен булып төштем. Өч килене арасыннан каенанам мине...
